武麗：理發的記憶
理發的記憶
□武麗
我最早接觸的理發工具是一把銹跡斑斑的黑色剪刀。那年我五歲，晌午的陽光毫無保留地投射到小屋目光所及的角落。我先是假寐，制造乖巧懂事的假象討得姥姥歡喜，待姥姥酣然入夢后，便開始實施謀策已久的計劃。
我躡手躡腳地走到立式櫥柜旁，小心翼翼地拉開柚木抽屜，迅速地取出木梳和剪刀，對照鏡子梳下一綹長發，“咔嚓咔嚓”有模有樣地效仿鄰家姐姐的動作，剪出了門簾式的劉海。之后，我還將剪下的碎發掩藏在抽屜的夾層內留做紀念。一個頭發如蒜苗般蔫黃稀疏的小女孩，懷著一顆忐忑不安的心，就這樣剪下了她人生的第一朵美麗。
青春是一幕既無開場又無終場的舞臺劇。至于它何時來到身邊，又帶來哪些青澀微甜的故事，當事者或許只有通過回憶才可以捕捉到曾經熱血沸騰的畫面。不過，父母對青春期的孩子們則更為關注，目光也更加敏銳。誰家的孩子反復站在鏡子前照來晃去，誰家的孩子往理發店跑得勤了些，那一準是青春期到了。
上個世紀九十年代初期，我的錦繡年華翩然而至。當時，社會上流行的女式發型是“三齊頭”。因沾了大姨的光，我不用忙著去理發店便可以享受到專業理發師到家理發的福氣。不過，幾乎每次理過發，我都要大哭一場。一來是自己的發質實在不爭氣，與張貼在墻壁上的發型海報比較，怎么看都不順眼；二來是大姨理發有個習慣，但凡經她手打理的發型，總是同別家理發師剪出的略短些。所以，大姨最打怵給我理發，但又架不住我纏磨，可我為什么又要跟自己過不去，理了就哭，哭了還理，大概不外乎是愛美之心，人皆有知吧！
如今的理發店改成了某某造型屋、某某形象設計室，有的兼作美容生意，噱頭很是光鮮。裝潢華麗的店面，超一流的設備設施，理發師整齊劃一的制服以及從港臺地區學來的焗燙技巧，使得越來越多的愛美人士頻頻光顧。這樣的理發店，我一年只去一趟。因為我懼怕理發師那張巧舌如簧的嘴，禁不起他們一而再、再而三地優惠介紹，也舍不得囊中那三五張紅色的鈔票。至于這一年一次的“理發”，我多半選定在重大節日前，變換一個新發型，讓快樂的心情綿延得稍久一些。
高墻外攀爬的藤蔓沉醉在夕陽的柔光下，恰似翩若驚鴻的少女撫弄著酒紅色的秀發，落日的余暉淡淡地散落在辦公桌前，平添了些許懷舊之情。窗外不遠處的一爿小店里，理發師手持剪刀正與客人低語，簇新潔白的圍布，聚攏在角落里的毛發，空氣中彌漫著肥皂水和爽身粉混合的香氣，還有一旁閱報等候的散客。
百尺游絲千里夢，今昔非昨昔。
